G：
和你一起買了並乾掉的啤酒罐好好地掛在牆上，剩下的幾罐放在那裡生塵，打開時才發現都已酸壞。這樣的事情在獨自一人的生活中並不少見，買了大包裝的零食、家庭號牛奶、買一送一的甜點，總是吃沒兩口就包起來，再想起時早已被菌類侵蝕殆盡。那天你帶來的巧克力棒在炎熱的天氣裡受潮發軟，已經不是原來的樣子了。
那天的你，好像也跟我記憶中的不一樣了。
也許改變總是難以察覺。對面的建築工程修修停停，每個假日上午都要聽著噪音規律地敲打耳膜。偶爾，偶爾上班前會停下腳步仔細查看，卻怎麼也看不出變化，明明噪音持續了這麼久，那些被修補、翻新、破壞之處卻一點也不清晰可見。
究竟是什麼改變了呢？
後來我把巧克力棒丟掉了。後來我再也記不起我們究竟是如何走到這裡。狼狽不堪，只剩下一點佯裝的勇氣和氣力，假裝氣氛都很好，談話都很好，一切都很好。
事實是沒有什麼是完整無缺的。
我不是，你亦然。
時間和細菌總是帶走了些什麼。
