模模糊糊地，都到了生離死別的的年紀。
以前沒有概念，直到那一巴掌打到自己臉上時，才會驚覺那隱隱發熱的痛感。
那通電話打來的時候其實心裡沒有任何感覺。
只覺得，這麼晚才通知我們、沒有車可以回去等等，當下彷彿只能思考這些問題，「快走了」是什麼意思？雲裡霧中。
隔天坐上火車的時候，還在聽著歌。看著急速掠過的窗外風景，搖搖擺擺地站到台中，坐到高雄時火車還誤了點，
急急忙忙下車的時候，姐姐和姊夫已經在樓下等著我們。四人一起坐上計程車，回到才剛離開不久的美濃。
那時是迷迷濛濛的細雨。
敲打著窗，我們四個人都沉默。不知道該說什麼，也不知道可以說什麼。
車內的音響播著的歌我記不起來了，只記得很安靜肅穆，都這樣靜默著。
其實本來以為可以見到最後一面的。
腳下喀噔喀噔，連雙球鞋都沒穿回來，越過紅色鐵門進到屋裡的時候，天都黑了，但無人開燈。
所有人都靜靜地坐著。
喀噔喀噔，穿過小巷，白燈籠掛在祖先靈堂的藍色鐵門前，爸媽都在那裡待著，然後是最後一面。
穿著唐裝，帶著帽子，面色蠟黃。
熟悉又陌生得令人懼怕。
哭聲都沙啞。
哭得連氣都喘不過來，哭得連抽面紙的時間都沒有。
只是一直哭一直哭，小聲的哭，淚水流了滿臉，哭得連頭都痛到想狠狠敲打自己。
等我們止住淚水後，雨停了。
跌跌撞撞回到家，奶奶看到我們，紅腫的眼睛又泛出淚水。
我們也哭了。但這次是心疼她。
出殯前的每一天，只要有親戚來，她總是哭。
後來我們只能迴避。不是煩，是太疼、太痛、太揪心。
七日。
家裡的男人只有在吃飯和睡覺時會回來，家裡的女人負責燒菜洗衣曬衣。
出殯前的每一晚，我們會在那裡待上兩小時。聞著香，看著蠟燭，看著月亮。
淚水都乾了，太累人。哭得太用力，那七天頭都隱隱作疼。
本來以為再也哭不出來了。
出殯時奶奶臉上的淚痕沒有停過。
一連串繁瑣的儀式皆遺忘，只記得一直低頭，一直鞠躬，一直下跪。
腦子裡一直浮現著爺爺健康時的笑容。
繞棺的時候又看到了爺爺的臉，所以哭了。看到爸一直忍住不哭的時候，又哭了一次。
送到火化場的時候也流著淚。
叫爺爺不要怕，趕快走，火來了。我們都好好的，所以趕快走吧。
手裡握著零錢，棺碰一聲送進去點火的時候，聽到自己的心臟碰碰跳著。
走出火葬場時是大晴天。
旁邊還有好幾個行列，臉上都看不出情緒。
我想我當時的表情也是如此吧。
之後把爺爺送進古靈塔安位，唸經的時候有一隻藍蝴蝶停在椅背上。
唸經聲剛停，藍蝴蝶飛起來繞了一圈，然後飛走了。
奶奶說爺爺進醫院的前一天，也有一隻藍蝴蝶停在他身上，他叫她趕快來看，但她忙著煮飯，沒有理他。
那是你爺爺的化身，奶奶用著深信不疑的表情呢喃著。
要是當時我去看了。她這樣說著。
爺爺的那把竹椅還放在老位置，離去的時候摸了一下，上頭已有細微的塵。
驅車離去的時候，房子悄極無聲。
奶奶的哭聲也聽不見了。
彷彿是潮打空城，只餘一腔寂寞。
再後來，連爺爺的背影都，
記不得了。
